邻居家的全能帅哥黑田每次来主角小翼家玩，都有一个奇怪的“条件”——必须在他家“泡”点什么：泡澡、泡茶、甚至泡脚。后来小翼才知道，黑田拥有“通过浸泡接触来吸收他人压力”的特殊体质。他每天来“泡”小翼家的旧浴缸，其实是为了吸走小翼常年被父母忽视所积累的孤独感。一部温暖又微妙的日常恋爱故事。
黑田最后一次来“泡澡”，出浴后笑着说：“你的孤独我已经全部吸走了，从明天起我以男朋友的身份来，不带浴巾。”小翼红着脸把浴巾砸在他脸上。
黑田端来两盆热水和小翼泡脚，认真说：“脚是离心脏最远的地方，热水能让血液回流。同样，离你越远的人，越需要你主动温暖。”小翼第一次听懂了隐喻。
黑田给了小翼一张“身心压力等级表”，按泡澡时长对应。小翼看到“父母离婚”那栏写着“需要泡两小时”，她默默把热水器温度调高了两度。
夏天黑田改泡冷水澡，出来时浑身发抖却笑着说“热压力用冷泡更有效”。小翼抓起毛巾裹住他：“你是不是傻，吸我的压力之前先管好你自己行不行？”
小翼家的旧浴缸是黑田唯一能“吸收压力”的容器，因为那是小翼母亲怀孕时每天泡澡用的，残留着“被期待”的温暖磁场。黑田说：“你妈爱你的能量，都在这里了。”
小翼独自在家看恐怖片吓得半死，门铃响了，黑田扛着一瓶沐浴露站在门口：“我家热水器坏了，借你家浴缸泡一泡，顺便陪你。”